从一个人物转到另一个人物的方式，让我想到今年看的美剧《记忆》，通过串珠子的方式，从不同人物的视角展示一个城市的众生相.     虽然这部青涩之作的台词还有些急于表达而略显掉书袋，不像后来爱在系列那么浑然天成，但已经奠定了之后导演的风格，就是用人物间的交流撑满整部电影.     如果要问最想活在谁的电影里，我的回答一定是理查德莱克林特，因为他电影里的人物永远在交谈，并且把生活中的寻常之物聊到一个更宏观的层次，用对话和思考充斥整个人生.     既要面子又要底子,換作今時今日 ,可能太過赤裸裸一切情感就會無法回頭,口裡說祝你新婚快樂,快快遇上更好人家,心裡還是想念對方,在對方面前搞事搞非都只不過破壞美事來留住他和她,最後能大團圓雖早已預料,但又有誰不樂在其中?電影成功確實來至兩位大明星,古典荷里活的重要元素必定是明星概念的出現,甚至演員演出的重要性,也先於任何複雜的.     Leo 有本事將荒謬和不現實元素放入情境之中,再加上明星演出,再怎樣荒謬觀眾也會被他們迷著.     有兩點令我驚訝,早在瑪麗蓮夢露飛起裙子前Leo早已做過一次,希治閣向杜魯福說的麥高芬並非新鮮事,他也只不過解釋懸念如何生成,看看戲中帽子換掉一幕也足夠驚心,更可能是當時得令的導演人人都會的技巧.     當年觀眾看不懂最後一幕在房內的事?還是心裡大家明白就好了.