很久以后，我才看到这些美文的作者。
一个周日早上，我被告知办公室有人等我。给我应门的年轻人说：“是个女士，她说留言是她放的。”见到她时，我不禁大吃一惊，因为我一下子就认出了她是我教区的信徒，只是我始终不知道那些美文是出自她手。她坐在椅子上，双手相握放在大腿上，头低垂着。她抬头看我时，微笑起来却十分费力。那是一张变形的脸，外科手术使她的脸皮紧绷，笑对她来说是非常困难的事。为了去除脸上碍眼的肉瘤，她接受了令人痛苦的手术治疗。
那个周日的早上，我们聊了一会儿，并商量好哪周再找个时间共进午餐。
而后我们不止吃了一顿午饭，而是吃了好多顿，每次她都头戴帽子，我想或许是某种治疗使她脱了好多发。我们将各自生活中的点点滴滴讲出来一起分享。我向她讲述了我读书和成长的故事，她告诉我，她在一家保险公司工作了好多年，但她从未提及她的家庭，我也就没过问。
我们还谈及了大家都读过的一些文章的作者，显然她是一个酷爱读书的人。
这些年我常会想起她，在这个追求容貌、地位、财富以及其他一切浮华的残酷社会中，她是怎样一路挣扎着走过的呢？损毁的容貌无论如何也无法使她变得魅力四射，我知道这对她是个巨大的打击。
如果她外表美丽，她的生命能否会是另一番情形呢？或许会的。她的身上有一种与外表无关的灵气和美，她是用来倾听的，她的文字很容易穿透人的灵魂。她的隽语来自于一颗受过伤害却满怀爱意的心——如所有人的心一样，只是她比别人更关注自己的心灵，更关注专心体会生活，并从中学习获得提高。她有一种细腻的美，她生命中唯一惧怕的就是失去朋友。