借书的另一大坏处是那书你看着不够贴心，看的时候须正襟危坐、小心翼翼，不可折角、卷边，更不可一激动拿起笔来在上面圈圈点点，与古人“交流思想”。借来的书还有归还日期的限定，因此书借到手之后总得像学生赶着完成作业一样匆匆忙忙往前赶。但据说借来的书有一大好处。那就是借来的书一般都读，而自己的书放在架子上倒未必真读。总想着来日方长嘛，那些盖有自己大印的书稳稳地在自家书架上躺着，又不会自己长脚跑了。这种心理使得好多本书“长眠”于私人书架，成为真正的收藏和摆设。
我不知道当一个人年轻时买了一本书，等到他老了以后才第一次打开它，会是怎样一种心境。书中浓缩着许多人的整整一生，爱书的人，写书的人，读书的人。他们的灵魂在书中相遇时，已不知是何年何月了。但总有那么一刹那，书中的话把你照得通体透亮。你爱书爱了一辈子，你终于成为它的主人了，哪怕这本书是借的呢。
§19、噪音
我家楼前那片空地以前是小卖部的平房，夏天我们常到那儿去买冰激凌。白色的冷柜看上去又大又凉，屋里常有制冷机器的皮带轮轻微转动的声音和两盏日光灯合力发出的嗡嗡声。那个小卖部只有夏季才有了进进出出的一点热闹，到了冬季生意变得跟季节一样冷清。后来小卖部被拆掉了，传说单位里申请到一笔钱要盖新楼。冬日里太阳黄黄地挂在天上，天是淡灰色的。树从天的一角斜倾下来，像黑色的手指想要抓住什么，却又悬在了半空中，什么也抓不着。一群民工正在拆除那所旧房子，嘿呼嘿呼喊着沙哑的号子，坚硬的砖墙松松软软地坍塌下来。夜晚，我到楼下散步的时候看到平地上独立着一面孤零零的墙，小卖部不见了。那只看上去又大又凉的白色冷柜也不知搬到哪儿去了。