多年前我就非常自信地做出了这个论断,而且,在茂密的松树林里观察到的情景让我更加肯定自己的观点。人们早就知道松鼠会把坚果埋在地下,可是我从来没听说过有谁把这一现象与林木的演替联系在一起。
1857年9月24日,我在阿萨贝特河上划着小舟顺流而下,在市郊看到一只红松鼠。它嘴巴塞得满满的,沿着水草丰美的河岸奔来。在距离我只有几竿远的一株铁杉树下,这只红松鼠停住了脚步,用前爪匆匆挖了个洞,把战利品丢进洞里,然后填上土,顺着树干爬上了树。我上了岸,想过去看看它的宝藏,结果那只松鼠又从树上溜了下来,显然在担心它的财宝。它又整理了两三下,把洞掩埋得更隐蔽,才放心地离去。 我把洞挖开,发现红色的土壤和腐烂的铁杉叶下埋着两颗绿色的山核桃。山核桃裹在厚实的果壳里,离地面一英寸半,恰好是播种的最佳深度。简单地说,那只松鼠刚才同时完成了两个目标:给自己存储过冬的粮食;为众生种下一株山核桃树。如果松鼠意外丧命,或者忘记了自己的宝藏,来年这里就会冒出一株山核桃树。而离此处最近的山核桃树也在20竿开外。14 天后,我再来查看的时候,这些坚果还在。但是到了六个星期后的11月21日,坚果已经不见了。